村口的那片麦田
荒废了好多年
种麦的父亲死了以后
麦田被我的哥哥出租给他人

后来，那个种麦人
居家离开村庄
去大城市当上了盲流
再后来，那一家人在村庄失去了音讯

我的哥哥心底毒恶
把曾经养育他的麦田
抛弃在岁月的风雨中不闻不问
任凭蒿草泛滥泥土流失

村庄的人越来越少
年富力强的都去背井离乡
老弱病残丧失劳动能力的乡里乡亲
力所能及的种一点易生长的庄稼

平整的川地，淤泥坝地
他们佝偻着腰
拖着残缺的脚腿
相互搀扶的种下一年的口粮

村口的那片麦田
在父亲经营的年代
金黄色的麦粒一年五六千公斤的收获
在勤俭持家的母亲调剂下一家人天天有馍吃

一年积攒一点在我的记忆里
父亲的粮仓麦子堆如山峁
哥哥娶媳妇，我上学
一家人的开支都是父亲卖麦子的钱

父亲死了败家的哥哥
把家搬迁到我居住的城市
原本我们根脉延续的老家
如今变一个千疮百孔的空巢

村口那片麦田
把我的乡愁荒废成蒿草
一年年枯萎
让我在异乡想家想那片麦田