薄如蝉翼的月光
洒满山路
跋山涉水的秋雨
跟随南飞的雁群告别山村

扶起村口最后一声虫鸣
行囊里装着匍匐的谷穗
赶在大雪封路之前
把田野上的庄稼安置进粮仓

在一个伸手不见五指的夜晚
熄灭村庄每盏麻油灯
藏起星星偷瞥的月光
俯地聆听祖先亘古的呼噜声

寂静的夜晚小鸟睡去
孤独的枣树
站在门口无所事事
葳蕤的枣叶在反刍去年的花香

挂在老屋檐下的灯笼
每逢佳节娘佝偻着腰站在凳子上
摇摇晃晃点亮灯芯
打发唠叨声上路给远方的孩子

深更半夜娘一个人喜欢在深不见底的夜色
站在村口等待，等待在岁月中
数着倒计时