在乡下
窗口爬上半个月亮
窥视土炕上一对新婚不久的小夫妻

窗外，一叶虫
听着心醉的甜言蜜语
伤感它被拐走的女人

窗台下，一株玫瑰花
努力的拔节
它也想窥看屋内小夫妻的恩爱

一阵风吹乱了小院的宁静
月亮睡去了，虫子躺在玫瑰的怀抱睡去了
整个乡下甜甜蜜蜜的呼噜声，把夜晚拉的很长

梦中遇见的父亲，在风中
腰比弓的弧度更大
扶着犁铧，头几乎埋进新翻滚的泥土里

左脚种下太阳，右脚踩碎月亮
一天不说话，一年不说话
一辈子只和土地，牛，种子说话

梦中遇见的父亲，遇见我
比陌生人更加陌生
轻轻地走过我的身边

不说话，不微笑，不激动
我叫他爸爸
他装作没有听见

只是，埋头犁地
用一把谷穗喂养我的语言
他的腰弧度更大了