小时候
我坐在父亲的肩头
父亲挺直的脊背
一声粗气都不喘

上学了
父亲肩头扛着我的各类费用
脊背略有弯曲
依然快步如飞

长大后
父亲的肩头一边挑着我在城市昂贵的房子
另一边挑着我娶媳妇贵重的彩礼
脊背压弯了
步履蹒跚

再后来
父亲的肩头一边挑着孤独
另一边挑着祈盼（盼望我带着他的孙子回来看看他）
脊背与村口垂直
家到村口不足二百米
父亲走走停停
能走一天的时间