布谷鸟叫响的季节
我看见，家乡的麦田
麦浪淹没了父亲
麦芒把父亲额头滚落的汗珠串成手串

我正走在波浪的脊背上
不是土地托着脚
是千千万万株麦穗
踮着脚尖托我

麦穗对土地的鞠躬
像父亲弯腰捆麦时的弧度
麦芒蹭过手背
刺痛了我脉管里记忆凝固成的乡愁

十八岁那年，暑假
我跟着父亲去收麦
大火的日头烤着及腰的麦子父亲手中的镰刀闪烁着刺眼的光芒

我满头大汗，喘着粗气
蹲在麦垄间偷懒
数蚂蚁搬家
麦穗垂下来替我挡住太烈的日头

麦粒在穗壳里轻轻悸动
像襁褓里未曾苏醒的孩子
我不敢踩得太重
怕惊醒某粒藏着我童年趣味的麦粒

远处的炊烟还和从前一样
歪歪扭扭地匍匐
母亲在灶台前把日子擦的锃亮
此刻我踩着千万株穗子走进她唤我乳名的土地

麦芒在裤脚缝补思念
每一步都让麦穗弯一下腰
仿若在向土地介绍一个
走丢多年的孩子