炊烟依旧那个模样
驮着脊背
在风雨中摇晃
耕耘在屋顶一亩三分地

老槐树弓着腰站在村口
丈量着今年的影子
比去年又矮小了一分
守在村口，守住村庄的安宁

三叔公家的木门换了锁
但门环上的铜绿
还认得我的指纹
院子里奶奶栽的仙人掌成了新的主人

隔壁二婶家的院子晾晒今年新打的红枣
她喊我乳名的声调比三十年前降低了高度
让院子里啄食的麻雀
看，我的眼眸里装满惊奇

后院的老井
俯身，井水晃出张脸
眉眼像我，又像二十年前
站在这里的父亲

风从巷尾穿过来
我摸了摸门框上的刻痕
最浅的那道是五岁
最深的那道，停在我离开的那年

故乡从未变老
把一些故事
缝进墙缝
等我回来，读那些走散的日子

在我家的厨房外的排水渠
一块石板亲吻破了另一块石板的嘴唇
一株无名的小草钻出破裂的缝隙
骨节盛开米黄色的花蕊

花瓣走丢的淡淡清香
侵占了我家的空间
芬芳薄醉我书桌稿纸上的文字
笔尖在醉意朦胧中寻觅诗行

在大自然奇特的怀抱
万丈悬崖的石缝里一棵树
一株无名的草
突破生命的极限葱郁的活着

在古塔之巅
在楼宇檐廊的缝隙间
苔藓在脊椎皱纹里延续
让我们敬畏生的伟大

走进想象的褶皱
蚂蚁搬运星辰的碎屑
一粒一粒
填补石头与石头之间比黑暗更黑的深邃

蜗牛背着黄昏爬行把影子拉成蜿蜒的山路
山坳里炊烟的山曲鸡鸣犬吠传唱了五百年
那些无名的石头沉淀着所有被碾碎的黎明
每道裂缝都是未寄出的信

大地捧着春夏秋冬，所有的伤口都开始抽芽
根须在轮回中长出新的关节
茎秆举着玻璃透明的心事，折射出七重彩虹
连被啃噬的叶脉，都流淌着琥珀色的倔强

不开花的日子，就把月光酿成盐
撒在所有疼痛的夜晚里
等某场暴雨漫过，整个春天都在骨折处重生
每道裂缝都长出翅膀，驮着石头飞向云端