我背起南山
却背不起佝偻的父亲

反坡梯田上低迷头颅的谷穗
开始了昏然熟睡
地畔上的南瓜
被昨晚霜降偷走了初夜

硷畔上的老枣树
枝头挑着几颗干瘪的红枣
像娘去年挂在老屋檐下的灯笼
门槛上褪色的春联
依然演绎着喜气

秋风的一声叹息
钻进院墙坍塌的缝隙间
随着年轮的老去
干枯成离别的青苔

推开虚掩的柴门
土炕上
几只蚂蚁在玩耍
那天真无邪
瞬间勾起我的回忆
就像我们兄弟姐妹儿时的场景

窗外，有人喊我的乳名
原来是隔壁邻居
麻雀听说我回来，过来串门
一进门，它们七嘴八舌问寒问暖

整座村庄不见一个乡里乡亲
一种惆怅蜂拥而来
像一根皮鞭抽打我的脊梁
流泪，顺着眼角
流淌成一条断断续续的小河

这个秋天，很沉很重
压弯了我的亲戚
压弯了我的乡愁