秋风一片晾晒一片枣树叶
蒿草低迷头颅
精神有些秃废
枯枝败叶在院落乱窜

坍塌的土围墙
葬送了流年的鸡鸣犬吠
篱笆院里的农事
随着娘的离世退出我的牵挂

锈迹斑斑的铁锁
不知那年患上了失忆症
再也，没有打开窑洞里珍藏的故事
让祖先的梦想成了永恒的遗憾

尘埃守望在土炕上
破损的窗户纸
四季的风送来岁月的问候
家的味道跟着流浪的脚步走南闯北

村庄，保存着我啼血的脐带
埋葬了我未曾谋面的祖先
让我的乳名在村庄孤独
唯独，乡愁牵着我和故乡

农家肥在泥土里发酵
一粒心怀鬼胎的白菜种子
企图榨干父亲额头上的汗水
根须沿着父亲的骨缝隙间成长

风烛残年的父亲
像河边散架的水车
所有的部件有待停工大修
白菜东倒西歪的生长

白菜与白菜间的距离
一年间隔大于一年
棵树一年少于一年
父亲秃废的身体像家乡的盐碱地

父亲搂着一颗白菜
倒在大雪纷飞的冬夜
埋葬父亲的那天早晨
全村老少在我家吃了一顿白菜炖粉条