农家肥在泥土里发酵
一粒心怀鬼胎的白菜种子
企图榨干父亲额头上的汗水
根须沿着父亲的骨缝隙间成长

风烛残年的父亲
像河边散架的水车
所有的部件有待停工大修
白菜东倒西歪的生长

白菜与白菜间的距离
一年间隔大于一年
棵树一年少于一年
父亲秃废的身体像家乡的盐碱地

父亲搂着一颗白菜
倒在大雪纷飞的冬夜
埋葬父亲的那天早晨
全村老少在我家吃了一顿白菜炖粉条