雨，悄无声息的在老地方
彳亍，徘徊
风，再次路过老地方
步履有些缓慢

我站在老屋檐下
等你，等你从雨雾中走来
雨滴打湿我的忧伤
打湿我的等待

回忆被苍茫的雨雾囚禁
五年前的往事
瞬间，上演在眼前
你撑一把新款的花折伞

高跟鞋打击枯草尖到温馨
黄昏漫过第五个桥墩
你撑着伞，我背着你
在雨中奔跑，朗朗的笑声比我们的速度快

你给我说，这个地方叫老地方
每年的今天，我们都要来这里
不论以后多少年，多么忙
都要来看雨，听涛

老地方的雨
是我藏在心底的日记
我每年按时而来
你却从未来老地方看雨，听涛

每当黄昏涂抹村庄
父亲总爱站在小河边
聆听小河传唱着祖先的祝福
河水带走了流年
却带不走年复一年的负重耕种

一条浅浅的小河
九十九道弯
描摹出父亲命运坎坷的图腾
父亲出生在共和国的初夜
一穷二白的年代养育了他的童年

十二岁的孩子跟着放羊
十三岁转正为一百三十二只羊的司令倌
从此，踏上风雨无阻的放羊路
十六岁娶了童养媳扛起一大家子重担
二十岁埋葬了他的祖父带着一家人开始逃荒

走南路一步一个陌生
一步一个水土不服
三百多公里的路程一家人走了四十多天
一路风餐露宿，一路沿街乞讨
饥饿专和贫穷的人过意不去

一路颠簸，终于抵达目的地
一大家子十五口人投靠本家叔父
父亲甩开膀子舞动老镢开荒种地
一家子齐上阵几十亩黄田变成了绿油油的庄稼地
每逢下雨日子父亲他们开始挖掘窑洞

秋天送来金色的希望
父亲和家人们收获了前所未有的富裕
堆积如山的粮食让他们一下子脱贫致富
四孔崭新的土窑洞让父亲和家人彻底安家
一家人终于结束了流离失所的生活

年富力强的父亲似土地如命根子
一天舍不得离开土地
一寸都不会荒废他们用汗水开垦的田地
超负荷的劳作父亲过早的累弯了腰
父亲存不怜惜自己的力气和汗水

父亲帮助他的弟弟妹妹成家立业
为几代老人养老送终
在母亲四十六岁的时候得病离世
父亲一手拉扯大五个孩子并送他们走出农门
无偿赞助他们在城市创办家业

晚年的父亲一个人不离不弃的守护着他的家业
不肯离开这片他挚爱的土地
这里的一山一草对他来说都有情熟感
每一把黄土里都有他苦难的故事
父亲一个人总爱站在小河边听河水哗哗的流淌

时间久了父亲有了说话的伴
把自己一辈子的经历诉说给小河听
把对子女的思念说给小河
小河懂得父亲的心思
不远千里把父亲的思念送进我们的梦魇

我出生在一个小山村
山里人纯朴
左邻右舍祖辈和睦相处
乡里乡亲代代友好共事

儿时的年夜饭
没有山珍海味的富贵
没有七碟子八碗的奢侈
一大锅乱炖一盆子黄米干饭

在那个物资匮乏的年代
缺衣少食的岁月
一日三餐野草是主食
少油寡水的饭菜总是喂不饱饥肠辘辘

儿时的年夜饭
除夕晚上二斤猪肉烩酸菜
黄米饭拌肉汤
香的兄弟姐妹们吃了一碗又一碗

一个村庄家家户户一样的饭菜
烟囱里冒着猪肉与酸菜的混合味道
这种味道侵入我的骨髓
若干年以后在我的乡愁里叫它年味