公交车挤满了行人
同时，挤满了黑色
星星在马路牙子上等车

一站接连一站
先下后上
一站比一站拥挤

夜，静悄悄的
车厢内的人群静悄悄的
每一个人的心跳汇聚成城市的另一种交响曲

公交车远去了
下车的人
拖着疲倦的影子要走二路黑路

临近腊月
公交车更堵车了
夜路多了一些坑坑洼洼

倚在小桥的栏杆上
看封河的冰一天天远去
等柳絮被蒲公英拐跑

山坡上的小草探出头
小声呼唤诗歌里花朵的乳名
桃花最先应声站在崖畔畔上

家乡父亲背着一筐月亮
往返在田间地头
庄稼的粪土养育了文字

父亲有老镢种五谷庄稼
我用笔在纸上种文字
父亲的额头上多了几个弯弯的月亮

靠墙上挂着的钟表
老马踏上新途
正月初三
娘喂养的公鸡未曾打鸣

炉膛的火焰就渲染了窗口的黑暗
灶台前娘轻手轻脚的赶着活计
土炕烧的热乎乎
我和儿子睡意浓浓

做好了饭菜
娘翻箱倒柜选择她珍藏的东西
大包小包堆满半个土炕
娘拿起这个，又放下那个

挑来挑去捡最后的装满几大包
老眼昏花的娘，时不时守望窗口
她知道窗口的能见度达到那个窗棂
我们起床洗漱吃饭不耽误班车

八十五岁的娘是村庄第七位守村人
过去五百多口人的村庄
只有他们七位是忠诚的村民
守望者中年龄最小的七十八岁，最大的九十岁

踏上离家的路
我的心很沉，很沉
一个村庄交给七位老人
他们能给我们守村多少年

五年后，村庄有几位守村人
十年后，又有几位
二十年后，还有人回家过年吗
汽车在山路上颠簸，我的心被车轮碾很痛，很痛