山坳里那片坡地
种了上百年的麦子
十六岁的父亲
接力过八十岁爷爷手中的镰刀

当金黄色的麦芒仰望蔚蓝的天空
家乡那扇褪色的窗口
放出旧的时光
铺开旧时光割麦的场景一年一幅画卷

厚重的泥土的相册
扉页清晰记录着祖先的祖训
一村土地一幅画卷配着老镢详细的耕种配方
种谷种豆种瓜种麦都在季节的把脉下进行

十六岁的父亲意气风发
一头牛，一把老镢
上百亩山地是他全年的打工地方
春天还未抵达家乡的山坡

父亲赶着牛车去田间送肥
等不及清明来临
父亲赶着牛犁地复苏土壤
等待时令一到种下相应季节的农作物

端午节一过父亲霍霍磨刀
舞动弯月大的镰刀
大批大批麦子倒在父亲优美的弧线下
割倒麦子父亲修复麦地旁小麦场

当麦粒与秸秆在碌碌的碾压下脱离约束关系
金色的麦粒颗颗精神饱满
在阳光反复检验下争先恐后奔向父亲的粮仓
保障一家老小一年四季的基本粮食供给

岁月送父亲去了天堂超过了四十年
每逢佳节回去老家祭祀
那片麦田早已荒废
父亲在麦地的坟茔一年比一年矮小

风摆渡蒿草，也在摆渡父亲站在草丛中的影子
一声陌生的鸟鸣唤醒乡愁
所以的话语卡在喉间
冷不丁冒出一句麦子收割了 ，父亲