爬坡过坎
我是一辆待报废的汽车
小几十年的时光
超负荷的运载透支光了各部件的最大极限值

那个年代物质匮乏
我出生在陕北一个贫穷落花的小山村
稚嫩的身体扛起与大人同样的责任
养家糊口人人有责

七八岁跟着放羊当下手
一天二分公分
一年四季天天全勤
十四五岁成了正装劳力

不足二十岁成了一大家子的顶梁柱
十几口子人的吃喝拉撒
都落到自己的脊梁上
吃尽生活的风雨把一个家肩拉背扛淌过贫穷的坎

不到五十岁看上去就像七十多岁的老头
沧桑的脸颊佝偻着腰板
依旧奋力拼搏在日子的土地上
为了锅碗瓢盆盛不满好光景埋头赶路

身体的部件出现了故障
没有时间去三保
更舍不得花钱去大修
终于有一天在爬坡途中失控发生严重肇事

躺在修理厂的床铺上
看一点一滴维持生命的液
在干瘪的脉管受堵塞
生命的报警器亮起红色的闪烁灯

生命的绿灯，黄灯出现短路
倒进计时的路上
再不用怕交警查超载，开罚单
红灯越闪越慢，终于停止在一个漫长的冬夜

遍地黄花争艳
重阳节
拎着贡品在阡陌的小路
丈量思念的脚印

簇簇小菊花
花盘里盛满晶莹的泪花
亲人相继的离别
酿成一壶腕骨割脉的痛

小小的土堆
安放至亲至爱的爹娘
一根经幡在摇曳
租用四季风的嗓门呼唤相聚亲人的乳名

“岁岁重阳，今又重阳
山东兄弟登高处
遍插茱萸少一人”
我的先祖在遥远的年代描绘了重阳节的场景

回到久别的家乡
秋冬的艾蒿
萧条的伫立在坟头像我活着的父亲
佝偻着腰脊背上压着骨肉分离的悲伤

南去的大雁扶起村庄
最后一声乳名
霜寒的泪滴挂满百草尖
这个重阳节过后来年谁陪我祭奠祖先

在安徽，怀宁
高河，查湾村
有一头水牛
埋头拉着种麦子的犁沟

赶水牛的老头
沧桑的脸颊上写满忧伤
手中高举的皮鞭
寻觅不到滑落的理由

风摇曳着鞭梢
发出刺耳的哭声
一粒粒金黄色的麦种
从小脚女人的手中有序的落下

晌午的阳光晒透了骨骼
骨头的缝隙汗水不断的流淌
大量的土地被盐碱
麦子的收成逐年在递减

吃麦子面馍的孩子
十五岁考入北大
一时半会成了小县城的神话
查湾村姓查的老头腰杆比以前直了几分

老牛脚步没有往年快了
老查头预感有事要发生
他的脸颊不停的在抽搐
点麦种的小脚老女人距离差了老大截

水牛抵达了目的地
眼眸里装满泪水
未等到来年麦苗馥郁
埋葬在麦田一个角落蒿草在坟头及腰

我把鸟鸣
缝补在你的枕边
让人在不知不觉梦魇中聆听
我对你真真切切的思念

我把柔情
装满你的胭脂盒
在你最美的年华
我是美的守护神

我把爱窖藏
投进绿皮邮箱
情书上只写一行小楷字
爱你的天荒地老

我把岁月煎熬
用一百年熬制成一块糖
亲手喂给你
甜了你的心，醉了我的心

我把红尘打捞
挂上前世的诱饵
抛出今生一生一世的手竿
垂钓三生石上走来的你

在别人失眠的季节
我完成了又一个姻缘
花轿中的新娘
送一个岁月静好，让我们地久天长

一年一个轮回
葳蕤到枯萎
一个唯美的转身
一片落叶秋的一声叹息

朝圣的枝头
停止呼吸
皲裂的纹路上多了一份成熟
年轮的一圈写满故事

春天给花蕊做了嫁衣
不求回报
一路对根须的感恩
用灿黄的叶片缝补泥土的冻疮

盛夏在枝头书写成长的诗行
一颗果实一个文字
一树果实一篇经典的大作
阳光一个又一个修改文字

金秋文章被大地发表
阅读者的脸颊徜徉着喜悦
笑声从山梁传递到山沟
从乡村到城市飘逸着淡淡的芬芳

落叶它静静的守候着村庄
守候远走的弟兄姐妹归乡归根
大树是一块纪念碑
落叶是碑文上岁月涂抹了的旧名字又镌刻上的新名字