一个人居住在祖先留下的村庄
陪伴他的是村口的老槐树
和老槐树下的蛐蛐
看家的土狗
老屋檐下的麻雀
漫山遍野的山花
稀里哗啦的庄稼
崖畔上挂的红彤彤的酸枣
四季风雨
岁月的折磨

一个人在村庄居住时间久了
想出门串一趟亲戚
一个人拄着拐过身后跟着老土狗
爬上窑洞对面的山梁沿着祖先清晰可见的脚印
一直向后山梁走去
走到一堆挨着一堆黄土堆
他从破烂的挎包拿出一沓纸钱
一壶北方烧一颗苹果
分别摆在每个土堆前石块切成的贡桌上
点燃纸钱一一叩头

干完这些活计他用一把老蹶头
在土堆的最低端挖掘一个新的墓穴
他躺在宽敞的墓穴大口大口喘着粗气
任凭墓穴外老土狗使劲的叫
他就是不理不睬
可怜的老土狗只好来回跑在两个村庄的路上
一边要照看祖先留下的家
一边要照看他是死是活

一个人居住在祖先留下的村庄
陪伴他的是村口的老槐树
和老槐树下的蛐蛐
看家的土狗
老屋檐下的麻雀
漫山遍野的山花
稀里哗啦的庄稼
崖畔上挂的红彤彤的酸枣
四季风雨
岁月的折磨

一个人在村庄居住时间久了
想出门串一趟亲戚
一个人拄着拐过身后跟着老土狗
爬上窑洞对面的山梁沿着祖先清晰可见的脚印
一直向后山梁走去
走到一堆挨着一堆黄土堆
他从破烂的挎包拿出一沓纸钱
一壶北方烧一颗苹果
分别摆在每个土堆前石块切成的贡桌上
点燃纸钱一一叩头

干完这些活计他用一把老蹶头
在土堆的最低端挖掘一个新的墓穴
他躺在宽敞的墓穴大口大口喘着粗气
任凭墓穴外老土狗使劲的叫
他就是不理不睬
可怜的老土狗只好来回跑在两个村庄的路上
一边要照看祖先留下的家
一边要照看他是死是活

春天有多少草获得新生
我不知道
我只知道故乡的山坡都绿了
我还看见故乡的牛羊大口大口咀嚼山坡上的青草

夏天有多少草残死在乡里乡亲的锄头下
我不知道
我只知道故乡的山坡都绿着
我可以嗅出故乡的烟囱燃烧出的是青草味道

秋天有多少草被秋风的皮鞭抽打
我不知道
我只知道故乡的山坡草由青变黄
我看见故乡的左邻右舍硷畔上的柴墩新添不少草

冬天有多少草被滚铁环的孩子燃烧
我不知道
我只知道放火的孩子三个人中有一个我认识
我长大后才懂得故乡的草是烧不完烧不尽的

二十多年了
我再也没有对一个人直言不讳喊父亲
父亲在我的词典里消失的无影无踪
在我脚下的土地上销声匿迹
在我亲朋好友中退出了酒席餐桌

父亲在隐退之前
把他该做的事情都做的完整无缺
把祖先安置在一起团聚
给三个儿子盖了新房娶了媳妇
给二个女儿陪嫁了满意的嫁妆品
给自己和老伴准备好了棺柩和寿衣
在祖先的身边为老俩口挖好了墓穴
临终的前一天还在土地上替我寻找财富
父亲走后打开他粮囤紧锁的门
窑洞里到处是金黄色的粮食
这么多的粮食我的父亲怎么一天天日子过的还是那么的紧巴
捧着这些成年的粮食我的心碎了
老实巴交的父亲一辈子连自己都抠门
惟独没有对祖先和孩子抠门

故乡被我丢了
曾经让祖先安居乐业的窑洞丢了
养家糊口的土地丢了
祖先的祖先丢了
一代传承一代的老镢头丢了
锈迹斑斑的镰刀丢了
老屋后院的老槐树丢了
村口那口老井丢了
二月的桃花丢了
母亲纳的千层底丢了
我把祖先留给我的一切东西都丢了
唯一不敢丢掉的是祖先留下的姓氏
多少年来我一直沿用祖先们的姓氏
为我和孩子们取名