夜夜陪我熬夜到天亮
红肿的眼睛
一脸的疲倦
从不喊冤叫屈

我有时疲倦了
伏在写字台上小睡
台灯一个盹都不打
让我长长过意不去

我的眼睛一天不如一天
最后戴上眼镜
台灯
我想给你佩戴一副眼镜
不知道你的近视度是多少

老家有一座天桥
横跨东西两个村庄
不大的河流
养育千口人和几百头牲畜

上万亩土地得到河水的滋润
春天两个村庄的男男女女
挽着裤腿在田里插秧
放眼望去绿油油的稻苗
在蓝色的水中排列整齐像站立的战士

五月轻风吹动一轮轮麦浪
金黄色的波浪把庄稼人的希望传递
八月月亮从天桥上走过蹲在玉米地守候着一片宁静
茶余饭后两个村庄的人们
歇息在天桥上谈古论今

孩子们在桥下逮着蟋蟀
萤火虫来来往往在草丛中
一盏盏灯火照亮桥上和桥下
乡村的夜晚与天色一体
纳凉的人群熬过大半个夜晚
三三两两散去

天桥
在月光里静静地聆听流水声
草丛里的蟋蟀    萤火虫
在黎明的钟声敲响才渐渐安静下来
这时两个村庄的人们跨过天桥下田种地

霓虹灯闪烁的大街小巷
涌动的人群南来北去
疲倦的城市手里攥紧一叶黑暗
把夜晚的影子拖的很长

一个醉鬼靠在街道的电线杆上
破口大骂二道街按摩女赚了他的黑心钱
几个穿超短裙的女孩
臀部以下的地方毫无保留地暴露给过往的行人

匆匆赶路的农民工
贪婪地多看了几眼涂红嘴唇的女孩
110巡逻警车风驰而过
歌舞厅的灯火或明或暗

最后一班2路公共车靠站
上车的农民工相互抢占座位
大桥头十字的红灯突然变亮
一个紧急刹车车厢里没有抢到座位的农民工兄弟重重摔倒

驾车漂亮女司机回头一个微笑
让摔倒的农民工兄弟忘记了痛
爬起来站稳
红灯变成绿灯车继续行驶在拥挤的街道上

村里的人都进城了
那条路
只有一个人走
从山顶到山底
一条路弯弯曲曲
山顶上的日子一不留神就滑到山底
山底的季节背上山顶

那条路
再也扬不起乡音翻滚的黄尘
再也看不到起早贪黑的老农
再也听不到麦捆挤压脊背的喘气声
瘦弱的就像抽掉精髓的肋骨
藏不住一声秋蝉的呻吟

那条路
只剩下一个人走
年迈的父亲
拐棍敲痛那条路
敲的农事   节令   庄稼
躲避他
一不小心
拐棍敲到脚梁背
以后的日子
父亲一瘸一拐行走在那条路上

那条路
一天向后山延伸
走不动路的父亲
被几个穿西装的城里人
顺着那条路
抬进后山

回城的日期来临
那条路上
一股黄风蜂拥扑进庄稼地
成片的庄稼低下头颅
向抬父亲进山的方向默哀

奶奶被抬在槐树湾的第二天
我出生了
奶奶围着围裙操劳着她的新家
三寸金莲
又不知要踏碎多少春夏秋冬

母亲的脚腿越来越不便利
生活的沧桑让她寸步难熬
想去相依为命的土地上走一走
想和左邻右舍唠嗑
都成了母亲的奢望

离村庄近一些
让母亲一眼就看见土地
一眼就认出乡里乡亲
让母亲在春天的菜园提回满满一筐黄瓜
挨家挨户尝尝鲜
让母亲从秋天的田野背回一袋袋五谷粮食
把日子喂养的肥肥胖胖

离村庄近一些
最好在脑畔上的桃树林  
在村口的玉米地
在村庄尾的菜园
在母亲熟悉的地方
回家近一些
能一眼看见分别太久的乡亲的地方长眠