我无法测量雨的深度
但可以感觉出雨的激情奔放
乌云浓缩火光的亮度
闪电一路亢奋前进

森林愁眉苦脸
花朵疯狂接受暴风雨的爱情
我赶制一件合体的嫁衣
四季没有准备好洞房

裸露的肉体
梦在赤裸裸的奔跑
干瘪的乳房
梅雨昨晚遗精在洁白的床单

怀揣一个流浪的脚印
雨水湿透左脚
可怜的右脚面临更残酷的厄运
远方伊甸园燃烧的红烛突围在黎明的早晨

村庄的腊月
张罗起一桩婚事
红盖头盖住村口的道路
唢呐欢天喜地翻过山梁
大花轿把爱情抬进窑洞

乡村的姑娘
发髻插着一朵桃花
红彤彤的脸颊
赛过桃花的粉红
不擦颜子的嘴唇
衔着一叶红艳艳的山丹丹花蕊

乡村的汉子
慷慨大方
筵席从腊八节摆满院落
街坊四邻
流水的席面
亲朋好友
喝酒猜拳不醉不归

一桩婚事
一村人高兴
左邻右舍跑前跑后
再吝惜的农家人
这件事上绝不会吝惜
拿出最好的酒菜招待客人
吃好喝好

婚事的喜庆
一直蔓延到年关
一张张笑脸绽放出的花朵
比迎春的花还娇艳
一声声爽朗的笑
比过年燃放的鞭炮还响亮
一桩婚事
把乡里乡亲之间的隔阂淡化
把喜庆延续进家家户户
这个年让全村人过的很浓很厚重

拉长竹竿
伸进秋天的水塘
心事沉入水底
坐在岸边盯死浮漂
一叶秋色划过水面
一条小鱼瞪眼看我
慌乱中低下头
思想飞跑离去
回过神
一条鱼将绿色衔走

被风吹灭的那盏灯
再次点燃的时间错过季节
月亮完全替代那盏灯
大地开始荒凉
森林秃顶
花朵失恋枯萎
河床流完最后一滴血
干枯龟裂
冬眠的昆虫沉默无语
寂寞的小屋拒绝阳光的拜访
只有黑暗势不可挡
占据我的诗行
胆小怕事的笔尖
颤颤抖抖写出春天的名字
那盏灯点燃在遥远的春天

父亲与我面对面坐着
父亲一锅接一锅抽着劣质的旱烟
我一根接一根抽着高档的香烟
满屋子的烟味呛出母亲一声咳嗽

父亲，六十五岁，一天没有离开过祖先留下的老屋
母亲，六十三岁，四十五年来陪伴在父亲的左右
我，四十岁，离开家二十二个年头
我下定决心要带父母离开这里
父亲拒绝我的要求，母亲默默支持着父亲

父亲由他不离开的理由
放心不下这里的一草一木，这里的一土一石
最大的理由落叶归根，离不开埋葬在这里的祖先
母亲舍不得亲手操持起来的家，他们走后家就没有了
无法给死去的列祖列宗交待

我搬动家族成员劝说父母，跟我离开
父母始终一言不发，保持沉默
夜一分一秒走进深不见底的黑色，父母沉默的让我失去理智

带不走父母，我做好一辈子不回来的打算
一个人沮丧离开，村口的山坡传来一个苍白的哭泣
远远望去那背影多么熟悉，那土堆有些陌生
父亲跪在祖先的坟头哭泣，我一下子豁然大悟
在祖先的面前，父亲也是个孩子，他把受到的委屈哭诉给他的父母
我第一次看见坚强的父亲在哭泣，就像小时候我在外面受委屈
躲藏在父亲怀里哭泣的一样抽搐，父亲的手抚摸着我的头
那是多么的幸福，我想祖先也伸出手抚摸着父亲的头