早晨菜市场
卖鱼的小伙子来自农村
一面的朴实
站在一个不起眼的角落
不敢张口叫卖
生意冷冷清清
我凑上前
多少钱一斤
十元
大叔，早上刚打的新鲜的鱼
几十条鱼在水里游来游去
一点没有感觉到它们的未来
来一条
小伙子熟练地包装好一条
五斤，五十元
付钱给小伙子
大叔给你收拾一下
带着收拾好的鱼
回家后，妻子一看鱼
几斤，五斤
妻子拿称一称，不足二斤
骂我上当受骗
小伙子的憨厚样一下子，在我的脑海消失
每次卖菜，看见小伙子
我都投去卑视的目光

在城市
我的舌头没有放开
语言里总是
夹杂着土气

在家乡
我的舌头没有卷起
语言里总是
带着洋腔

我睡在舌头的土炕
总是想着城市的席梦思床
我睡在牙齿的弹簧上
总是想着土生土长的乡音

五岁的儿子
在熟睡中
一句梦话
把我从诗歌中拉回
我如实地写下
这句话

第二天
一字不漏
念给儿子听

拥挤的高速公路上
一只鞋在飞翔
前方肇事
它拼命赶往现场

一位美丽的姑娘
倒在血泊中
一只粉红色的高跟鞋
面目全非的压在车轮下

让我去思索
另一只鞋的
下落

每次看到它的锋芒
我都会想到死亡
摆在灵柩里的菊花
高昂着头颅
那些悬浮在眼角的泪水
真真切切地来自亲人的悲痛

绽放在哀乐里的菊花
低迷的清香让逝者安然沉睡
彻夜燃烧的香烛
依偎在天堂上游来的一朵白云
引路的纸钱是天堂发的通行证
动身的日子选在秋天盘坐的月子里

满山摇曳的菊花
身后是荒原
远方是锋利的刀
走进刀的纹理
我看到森林在一片片蜕化
刀的坟墓
躺着我的祖先

菊花镶嵌在刀背
我的祖先娴熟的玩刀技术
刀起头落
养家糊口的刀
淹没在菊花丛中
岁月的尘埃驮在刀背上