我出生的地方
没有碗口大
父亲那海海一老碗土地
养活着一家老小

我出生的地方
没有针眼大
母亲的麻针
缝补着生活的残缺

我出生的地方
没有我的声音大
我的第一声啼哭
从村头传到村尾

我出生的地方
没有棺材大
一口棺材容纳下
我的祖先

我出生的地方
没有我的胸怀大
出门在外的时候
我常常装着它

母亲指着鼻尖的一顿谩骂
吓得躲藏在二狗家三天不敢回家
母亲粗嗓门满村的呐喊
揪着耳朵跟在母亲的身后

一只打碎的花瓷碗
刺眼地摆放在门口
母亲仿佛碎了心似的
弯腰拾碎瓷片的动作有些木讷

那只花瓷碗
据说是母亲的陪嫁品
父亲钟爱一生的信物
四十五岁的父亲有它吃了二十五年母亲盛的饭

父亲留给母亲唯一的思念
被我贪婪的玩耍打碎
母亲小心翼翼地用黏土粘合
母亲心里的滋味我是无法猜测的

山坡上的谷子
堆满母亲的粮囤
父亲肩头的老钁轻了许多

秸秆和蒿草堆积的垛
牛羊在圈舍一层层反刍
盘坐在炕头的一坛老酒
醉的老磨失去了记忆

大雁南飞衔走秋色
留下空旷赤裸的田野
北来的风
卷起遍地的苍凉

一群麻雀
聚集在村口的老槐树下
把躲藏在落叶堆里的蝈蝈揪出
两只大公鸡为一条未来得急进洞穴的蚯蚓争的面红耳赤

一片一片地雪花躺在田野
村庄的心事沉重的一塌糊涂

飘飘洒洒的雪
落户到田野
根须永久地根植进田野
它们不嫌土地的贫穷
它们不叫屈喊冤

纷纷扬扬的雪
嫁给了田野
蒿草上的婚礼短暂而简陋
它们相互拥挤在一棵树上
树梢是它们最漂亮的嫁衣
枕着北风享受冬日寒冷的阳光

一片森林干干净净地站着
它们把华丽的外套给了大地
坦荡的没有一点心事
雪花的红唇烙印在它们的脸颊
幸福地搀扶着走过这个季节

爱美的雪花拒绝了脚印
寒风过后天空一片艳阳
大地无限辽阔

飘飘洒洒的雪
落户到田野
根须永久地根植进田野
它们不嫌土地的贫穷
它们不叫屈喊冤

纷纷扬扬的雪
嫁给了田野
蒿草上的婚礼短暂而简陋
它们相互拥挤在一棵树上
树梢是它们最漂亮的嫁衣
枕着北风享受冬日寒冷的阳光

一片森林干干净净地站着
它们把华丽的外套给了大地
坦荡的没有一点心事
雪花的红唇烙印在它们的脸颊
幸福地搀扶着走过这个季节

爱美的雪花拒绝了脚印
寒风过后天空一片艳阳
大地无限辽阔