一只大雁
盘旋在回家的路口
看着我走进秋天


一只蛐蛐
老死在老槐树的怀中
张着口好多心事没有叫出


一朵雪花
飘进我午夜的梦中
覆盖了山路上孤独的背影


我回头望了一眼村庄
苍老的让我无法认识
秋天也遗忘了我

比布谷鸟来的早的是草根
比草根蠕动早的是父亲和他的牛
比父亲和牛更早的是反刍了一冬的羊群
比羊群还要早的是挂在屋檐下融化的冰凌


雪花走了
被羊群舔干了遗留的精液
二大爷掰开羊嘴
发现了春的胚胎


我看见站在崖畔畔上的酸枣刺
挂着阳光的锋芒
刺痛了我的心
跪在娘的坟头
娘春来了

老槐树搂紧怀里的一片叶子
斜视着挂在屋檐下的风


故乡盘坐在热乎乎的土炕上
今冬的第一场雪打起通往山外小路的注意


羊群退回栅栏
反刍着青草的味道


北风
裸露在荒原


白骨般的草根
发出狼一样的嚎叫


深深地刺痛
我的心

低矮的土墙
破旧的木门
挂着一把锈迹斑斑的铜锁
满院错落的杂草
替我日夜守候着家
回到生我养我的土炕
母体的温度早已冰凉
尘埃覆盖了娘的唠叨
思念被蜘蛛织成网
挂满土窑的屋檐下


儿时的那棵老槐树显得那么陌生
生产队的老队长已是八十五岁的高龄
漏气的门牙缝隙间
忘了我的乳名
窗棂里找到的钥匙
失去了记忆
不认识锁孔
无法打开紧锁的门


隔着窗棂看到的景象
想起可怜的爹娘
待我老死后
无颜面对爹娘

娘，你的命很薄
三岁，死了亲娘
十岁，做了童养媳
十五岁，掌管起十口之家的衣食住行
二十一岁，生了姐姐
二十五岁，生完我后
你就走了远方

娘，你只看了儿一眼
满脸带着疼痛眷恋地离开儿
儿只记得,
每逢节令来临
姐姐都会说上一句给娘上坟去
每次看到的也只是那荒原上的一堆小土
长大后，才依稀得知，对你的一点描述

娘，你久居荒原孤独吗
娘，荒原一定很静
娘，从长满杂草的坟上
儿，知道你生活的依旧那么凄凉

娘，你抽空回家看看
咱村发生了翻天覆地的变化
咱家也过上了小康生活
娘，儿好想你回家,叫一声娘
享受一次娘的抚摸

娘，又逢中秋团圆节,儿来看你
娘，今天跟儿回家,咱们过一个团圆节
家里已准备好饭菜,就等你回来
走吧，我的亲娘

让儿搀扶着你
回家的路已变了模样
你走时羊肠小道已不复存在
小心点，娘家就到了
这个中秋节，我和娘一起过了
我看见了娘，幸福地醉倒在娘的怀中