庄稼人的习惯
见了驴粪蛋，牛粪
他们不嫌脏
总是弯腰捡拾到庄稼地

庄稼人的习惯
爱干净，不喜欢地的杂草
他们总是一株一棵清理干净
让庄稼健康，快乐成长

庄稼人的习惯
舍不得丢弃一粒庄稼
他们总是小心翼翼伺候
就像伺候自己的孩子

庄稼人的习惯
守着土地寸步不离
每荒废一寸土地就像荒废他们的命
年年岁岁庄稼人把土地种的满满实实

在乡下
窗口爬上半个月亮
窥视土炕上一对新婚不久的小夫妻

窗外，一叶虫
听着心醉的甜言蜜语
伤感它被拐走的女人

窗台下，一株玫瑰花
努力的拔节
它也想窥看屋内小夫妻的恩爱

一阵风吹乱了小院的宁静
月亮睡去了，虫子躺在玫瑰的怀抱睡去了
整个乡下甜甜蜜蜜的呼噜声，把夜晚拉的很长

梦中遇见的父亲，在风中
腰比弓的弧度更大
扶着犁铧，头几乎埋进新翻滚的泥土里

左脚种下太阳，右脚踩碎月亮
一天不说话，一年不说话
一辈子只和土地，牛，种子说话

梦中遇见的父亲，遇见我
比陌生人更加陌生
轻轻地走过我的身边

不说话，不微笑，不激动
我叫他爸爸
他装作没有听见

只是，埋头犁地
用一把谷穗喂养我的语言
他的腰弧度更大了

脱光叶片的柿子树
枝头挑着一盏麻油灯
光芒点亮天涯
点亮游子的梦魇

若干年，故乡的村口
一头老牛
反刍半垄黄昏
枝头那盏干瘪的油灯依然在风中飘摇

徒步天涯海角捡拾生活的人
布袋里装满黄昏
骨子里枯萎的乡音
一千年以后在我的棺柩里复生

一千年以后，故乡面目全非
坍塌在废墟的蒿草丛
那颗柿子树
腐朽的枝头挂不住一抹黄昏

低矮的土墙角
一树梅花
花冠上顶着一簇雪花
寒风拽着梅花叶

透过千疮百孔的缝隙
窥视村庄的寂寥
守村人的烟火
被料峭的风拉长了弯曲的腰

大片大片雪花从天外飞来
像久违的游子
铺在简陋的院落
匍匐在碾道反复碾压日子

曾经养育我们的土地
留下稻草人
放牧着麻雀
手中的皮鞭抽打四季的风

硷畔上的老槐树
婆娑的影子
暗恋小河里的软泥千年
夕阳燃烧墙角的憧憬

梅花在凛冽的风中妩媚娇滴
晶莹剔透的雪花
在风中蹁跹
一幅寒梅傲雪的盛景在古老的村庄悄然绽放