在陕北偏远的农村
留守老人
三两个独守一座村庄
蜗居在一座大山
成了大山古老的风景在

故土难离
丢不下一抹乡音
一把泥土
守着一座粮仓守着日子

几句简单的乡音
村口，一棵老柳树下
三个村民
守着一座荒废的院落

一只小狗静卧在跟前
吐着三寸长的舌头
半月二十天
听不见它一声犬吠

山路荒废
靠石油灯驱走黑夜
各人烧火煮饭
三个人从来不聚餐

人们把他们彻底的遗忘了
一年四季没有人来做客
背井离乡的村民都进城务工
他们三个是彻头彻尾的无儿无女

政府偶尔发一点慰问面
一点孤寡老人抚慰金
他们自己种一点
一个人的日子好打发

留守老人
三个老光棍
最大的年龄八十三岁
最小的七十二岁

遗弃的河床
寒风在一块粗粝的石头上
反复的磨一把刻刀
锋利的刀刃游走在田间稻草人的额头

佝偻的身板
使劲的把那颗红日举过头顶
把那颗月亮背到西山
脊背上背着四季在匍匐

那些企图在稻草人眼眸下
盗走粮食的麻雀
被他高举的皮鞭驱赶走了一波又一波
每一次皮鞭落下没有砸在麻雀的脊背上
却砸在我的脊背上

冬日的黄昏
再也，举不高稻草人的影子
空旷的田野上
庄稼茬牢牢的固守着泥土

毛茸茸的雪花挂满树杈
稻草人一身素衣
身板更加佝偻
我躲在土炕上的父亲整日整夜在咳嗽

一摊血映红黄昏的天际
这个冬日
在父亲弥留的时刻里
田间的稻草人变成一个雪人
模样盗版了父亲痛苦抽搐的样子

再次，打开尘封已久的记忆
河西走廊的黄昏
涂抹了十里苍穹
玉门关紧锁了通往丝路的城门

千年来，你的红唇依旧在我的脸颊上烙印
你说过：千年后
是我们爱情的胎记
我没有擦拭，当年的柔情一点未减

捻一缕忧伤的月光
放飞想念的纸鸢
遐荒的大漠
拉不回我们的从前

梦抵达楼兰城池
往来的驼队
卸下南北的故事
又驮走东西的往事

我西汉的哥哥
男跟树桩
怀揣当年我的嘱托
替我尽孝在楼兰爹娘的膝下

我楼兰的新娘
长眠在冰冷的泥土
枕一粒尘沙
为我保持离别时的睡姿和妩媚的容颜

想念，永远在月光下
流淌成一条无法趟过的湍流
多少个夜深人静
我伫立在岁月的堤岸久久的凝视

婆娑的泪眼回眸不到罗布泊的秋波
耳朵里时不时传来风的嘶鸣
那熟悉的声音
我知道楼兰新娘是你在月光下想念我的哭声

流放一团烈焰
点亮黄昏
虔诚的朝拜感动月光
为我流浪

你的袈裟
不是我缝补了三生三世的嫁衣
我爱火
把燃烧在梵语里的烈焰窖藏

我努力的开垦三生石
从伊甸园移植一颗红豆秧
浇灌红尘涟漪
让两颗心彼此缠绵一根藤蔓

火红的花蕊
久居我为爱打造的洞房
房前屋后
种一片红莲装饰岁月的长路

牵手的余热
在掌心泛滥成河
纳木错的湖水
给我又一次暗送秋波

捋一捋洞房红烛的火焰
捻成一根透红的丝线
在布达拉宫的深夜
缝制一件红衣赶在你出嫁前作为最美的陪嫁

洪荒的岁月
驼铃唤醒楼兰千年古梦
男根树桩
寸步不离守护着他的姑娘

遐荒的大漠
沉静了丝路上的故事
河西走廊的风
一步一叩首去膜拜莫高窟

苍茫的沙尘
淹没了罗布泊的涛声
楼兰城廊岿然不动的躯壳
在不停的诉说曾经的繁荣昌盛

流浪在史书里的蒹葭
忘记了回家的路
服役在楼兰城门的红柳
没有胡杨三千年的坚守

过往的狂风掳走驼峰的疲倦
茶马古道上的驿站
一抹夕阳卸下远行人的相思
对饮一壶黄昏酒泪水打湿长夜

骆驼，胃囊里装满北方家乡
反刍穿越大漠的驼铃
寄回远方
让我楼兰新娘踏上远嫁的旅途