村口的黄昏很美
一幅风景画
镜框里少了一个你

老树下
夕阳围坐在我和影子的中间
一锅旱烟
呛得老树梢上一只麻雀咳嗽不止

星星点亮萤火虫的灯火
忘记回家的拐棍
敲痛夜的肋骨

怀揣一个坏心情
与过往的风大吵大骂
风不再用乡音
辱骂我，不再用
流言蜚语嘲笑我

我总算想起了家
摇摇晃晃
拄着拐杖，敲的咚咚响

月亮盘坐在炕沿
等我
敞开的门，窑洞里冰锅冷灶
燃烧柴蒿煮沸

我的心情很平静
今夜
美美饱餐一顿
犒劳我为期不多的日子

一条河向东流淌
亘古的河道
岁月的皱纹纵横交错
站立在皱纹里的一棵树奔跑了千年

风拽着片片落叶
覆盖在黄昏
季节的轨道上雨滴发酵春天的梦想
抽丝剥茧的惆怅织网

广袤的晨曦
抚摸过荒原的头颅
低矮的小草
缝补一块块裸露的寂寥

山岗，沟壑
抉择一方方净土种植花蕊
百花齐放
用花香浇灌我们奔跑的日子

我跟随这棵树一起奔跑
追赶远方居住的祖先
在一根经幡长成树的家园
跪拜我的父亲

立秋吹了一声哨子
枫叶红了
庄稼熟了
玉米老了

风拽着玉米须
扶直玉米杆
撕碎
玉米穗的裙裾

我伫立在玉米地
一块彩云
被农家媳妇裁剪成花朵
绣一块头帕
蒙住我的双眸

喂活我们的玉米
一粒抱紧一粒
一穗挽着一穗的手臂
撑起一片天

青黄不接的日子
玉米盛满锅碗瓢盆
填饱饥肠辘辘
让我度过成长期的荒芜

1

大河宛如一条极速前进的龟蛇
亘古的爬行
留下一幅神奇的图腾

大河的长子
率领他的种族，骑着羔羊
牵着马匹，一路播种
人间烟火

锋芒的斧头
修剪荆棘，劈死蜗居在蒿草齐腰的疯长
沿着龟形的皱纹
落户他的后人

2

一缕炊烟升起
大河有了疼痛，波涛有了语言
河床的石头上
有了女人坐过的瘢痕

有了，孩子的哭声
有了，男人为女人撕打的壮举
也就有了
郁郁葱葱的庄稼在大河岸上的朝圣

有了，鸡鸣犬吠
有了，婚姻
也就有了
葬礼

3

日子是一把剔骨的刀
祖先和祖辈
被剔的肋骨发白
白森森的
躲藏在泥土的深处啜泣

破旧的村落
坍塌的窑洞，坍塌的篱笆墙
蒿草投胎
瞬间，占林了土地
院落，河床

语言蜕化
乳名，官名
户口簿
被留守的奶奶剪了窗花

多事的风
撕碎了窗花，也撕碎
奶奶一颗孤独的心

4

大河的拐角
我的祖坟
我的历代祖先安身的地方

我种下一棵槐树
每一片叶子上镌刻祖先们的乳名，官名
还有，籍贯，出生年月日

我的祖先
从遥远的地方走了
他的每一个脚印
都给我写下家训，家风

我接力一代长子的责任
有模有样模仿父亲
把脊梁上的汗水流淌给大河
滋补涛声

我的脊梁拉长弓
垂直土地
把脉管与土地，庄稼
还有，大河
连接

我的血脉
是红色的，大河也是红色的
大河的气度
荡气回肠，汹涌澎湃
大河的精神
百折不屈，发奋图强

大河，大河
我的祖先河，父亲河
我是你一代长子

一棵树以站立的方式选择了死亡
没有任何前兆的告别
让春天返青的叶片措手不及
更让树梢上筑窝的喜鹊悲痛欲绝

脚下的泥土失去一位长子
顶风披雨的孩子
撑一顶绿荫大伞伫立在山岗
一千年镌刻了不变的姿态

岁月的车轮在这座山梁
拓印下一道折痕
亘古的风摇曳
一千年怀揣一个不倒的信念

站累了，换一种姿态
即使躺下
优雅的睡姿让过往的雨滴眷恋
一千年不去腐烂曾经的梦想

一棵树活着的日子
没有选择家园
贫穷让它懂得感恩，寂寥让它懂得亲情
不离不弃恪守这片土地

空旷的大漠它是赶驼人
拧一根黄昏的皮鞭
把驼铃播种在无垠的晨曦
让传说在年轮的道场虔诚的膜拜