八月的月圆过后
紧跟其来的是一场细雨缠绵
淋湿了院子里桂花树上的蝉鸣

土炕上桂花糕被娘用背子捂的严严实实
等待梅雨结束后一段漫长的发酵
馋的我肚子里的蛔虫咕咕叫个不停

横挂在老屋檐下的风
一天天在消瘦
一片桂花叶患上了黄疸肝炎

病毒的感染迅速
一夜间传播给整棵桂花树
时令正是初秋

我匍匐在一片桂花树叶子的纹路上
持一张疾病专家的预约号
风尘仆仆赶往挂号地

排队购买专家就诊的病人
前望不到头，后看不见尾
清一色的人头攒动

我一路过关斩将
插队挤到桂花树下
拾一片飘落在地上的叶片

铺开浓浓的醉意
斟一杯茶余饭后闲余的时光
与一穗沉默不语的谷穗谈乡愁

遵照专家会诊的灵丹妙药良方
我给桂花树叶子把脉问诊
用劳动者的脚步给病态的季节舒筋活血

天空长，秋水在流淌
狂风掠过芦苇腰
江水冷，凝固了一汪泪水

枫叶红，燃烧起心中的渴望
鸿雁飞过北方家乡
向南方，一路嗅不到花的芬芳

鸿雁，天空下
对对排成行
割舍不下，信天游里的情郎

酒喝干，泪斟满
思念在风雪中飞出老屋檐
温暖的土炕，卸下一辈子的爱恋

铺开一片枫叶，裁剪一件寒衣
裹紧离别的日日夜夜
在无眠的夜晚回忆与你的缠缠绵绵

情深深，一声叹息砸痛我的感情
为了弥补一颗脆弱的心
拾一片枫叶紧紧的拥抱给我爱的力量

像枫叶一样燃烧自己
把火焰举向天空
点亮回归的航线，让鸿雁带回情书

一轮弯月
挂在柳树捎上
一动不动
在水中保持静止的状态

一只不知江湖深浅的蜻蜓
翅膀掠过水中月亮涂脂抹粉的脸颊
堤岸上一声虫鸣
悠扬的歌谣来自远方的天籁

一群小青蛙的起哄
整座水库被喧哗的热火朝天
寂寥的山谷不再心事重重
埋藏了一场雨的忧伤在山坳的树丛中呐喊

天空飘来一片云
云下挂满小小的雨点
月亮静下来了
村庄的夜晚火爆成雨点的世界

今天，我不想写诗
所有的语言还在沉睡不醒
秋风吹打柴门
寒霜落户窗棂

秋日的阳光在树梢参禅
我的骨骼在隐隐作痛
文字延续出的根芽
刺破我的肌肤在寒风中摇曳

我的头颅里镶嵌一块原始的石头
旧石器时代打磨下的半成品
被我的祖先偷窃后
寄存在我的头颅

石头的背面有一个落款
象形字的签名
经权威人士译注后精确认定
是我在那个时代留下的签名

晚归的大雁
翅膀驮回一抹黄昏
娘，燃烧的一缕炊烟
静静的守望着山路上一个驼背的影子

月亮爬上硷畔
桂花树下
石桌上摆好了饭菜
围坐在石凳上的孩子闪着星星般明亮的眼眸

一声粗粗的喘气声
伴着一声沉重的卸货撞击声
一捆柴蒿躺在柴垛
大口大口喘着粗气

汗流浃背的父亲
一锅子燃烧的旱烟是父亲喘气的最好良药
一壶砖头茶浇灌透了他干渴了一天的五府六脏
一碗钱钱饭喂养了庄稼人廉价的饥肠辘辘

夜，静静的沉下来
月光在头顶忽明忽暗
朦胧的睡眼诱发了星星的睡意
桂花树下的闲谈也随着安静下
来

农家土炕上
不一会儿酣睡如雷
月亮绕过老窑洞的头顶
把一盏明灯举过大山背后的世界