黄土和麦秸永结同盟
固守在老屋炕洞的石板上
百年的烟火
在它脊背结出琥珀色的瘢痕

冬夜，母亲把炉膛里柴蒿的温度
均匀的铺在土炕
纳鞋底的线穿过布纹
缝补我童年的年轮

父亲的烟锅总在炕沿磕出火星
落地的火星余光
像撒在他鬓角的风霜
一声沉重的咳嗽从炕沿到门口的土地上渐行渐远

煤油灯下母亲疾劳成灾
整宿把日子重复的拓印在土炕
直到黎明漫过窗棂
母亲把咳嗽纳进落满千层底

后来，土炕闲置在大山坳
像退潮的海滩
留着我们坐过的浅痕
炕席的纹路里藏着三九天的冻伤

藏着我摔碎的瓷碗
藏着母亲最后一次缝补衣服的模样
藏着母亲喊我回家吃饭的乡音
藏着我外面闯祸时被别人找上门父亲一脸的陪笑

如今每次回去
不由得摸一摸土炕
像摸一块旧怀表
指针早停了

可我总听见
有什么东西
在深处
轻轻地喊着我的乳名