井台的裂缝里
长着
去年的落叶
前年的雪

一只甲壳虫爬过
像在
数某道年轮的深浅
数某个人走丢的脚印

吊水的井绳记忆存封在
第七个疙瘩
半条街巷
都能听到母亲打水的铁桶声

青苔在井壁的缝隙间
葱郁成日子
父亲弯弓的脊背驮着
半块月亮

轱辘缠着一缕缕炊烟
几声鸟鸣
打捞起几粒
陈年的水声

老井
是村庄的一只丰乳
奶奶的奶奶咀嚼过
奶奶和她的孩子都咀嚼过

老井
是村庄的一枚铜币
钱眼里装着村庄
前世与今生