那个冬天
大雪封锁了山林
临近腊八
清晨简单吃过早饭跟着父亲进山

父亲架着牛车
我拎一把锋利的斧头
坐在牛车上
路上的积雪吱吱作响

阳光带着微风
吹在脸颊上刺痛刺痛
十五里山路
老牛足足走了三个时辰

白桦树成片苦死
父亲选择了一个避风的山坳
我在雪地捡拾倒下的枯树
父亲挥舞斧头把树枝劈的整整齐齐

满满装了一大车白桦树
返回的路上老牛的步履蹒跚
父亲在前把着辕
我走在后面遇到上坡使劲推车

回到家已是晚上掌灯时候
母亲做好钱钱饭
大锅里蒸着红薯和南瓜
父亲来不及吃饭把老牛喂上草料

坐在炕沿抽着旱烟
昏暗的灯光照着父亲干瘦的脸
额头一道道皱纹又深又长
填满了岁月的沧桑

第二天，父亲和我重蹈昨天的旧事
赶到腊八节我家的柴垛如山
这个冬天是我替父亲干最多的活
为家做了最多的事

来年，正月我去了外地求学
从此，回家成了过客
来也匆匆，去也匆匆
父亲来开我二十五年

每逢想起父亲就会想起那个冬天
想起和父亲进山拾柴火的历历往事
每逢看见下雪就会想起那个冬天
想起和父亲相处最多的日子