没有信封，没有邮票
只携着一片落叶的邮戳
掠过你的窗棂
卸下烟雨云波，卸下彩云朵朵

曾吻过雪山的额角
把冰川的叹息
揉成蒲公英的绒毛
把麦浪写进信笺

在城市的缝隙里奔跑
拾起行人遗落的半段歌谣
在老槐树皲裂的纹路
寻觅去年蝉鸣的碎片

此刻，它停在我的笔尖
要我替它在一片枫叶上写下
所有未说出口的牵挂
和出嫁前未吐露的悄悄话

锁紧院落等待归燕的篱笆
不让留守的麻雀翻阅草丛里的旧事
给你案头那本翻不到结尾的童话
续写今夜新的相思的缠绵

田埂上弯腰的稻草人
换上父亲退役的草帽
给深夜亮着的那盏灯
点亮晚归的人的夜路

最后，它没留下地址
只把一缕桂香，当作签名——
那香气里藏着故乡的瓦房
奶奶摇着蒲扇自言自语天凉了

站在村口看一片夕阳西去
而我摊开掌心
全是它没说完的话——
像一场无声的耳语在发间，轻轻落下