靠墙上挂着的钟表
老马踏上新途
正月初三
娘喂养的公鸡未曾打鸣

炉膛的火焰就渲染了窗口的黑暗
灶台前娘轻手轻脚的赶着活计
土炕烧的热乎乎
我和儿子睡意浓浓

做好了饭菜
娘翻箱倒柜选择她珍藏的东西
大包小包堆满半个土炕
娘拿起这个，又放下那个

挑来挑去捡最后的装满几大包
老眼昏花的娘，时不时守望窗口
她知道窗口的能见度达到那个窗棂
我们起床洗漱吃饭不耽误班车

八十五岁的娘是村庄第七位守村人
过去五百多口人的村庄
只有他们七位是忠诚的村民
守望者中年龄最小的七十八岁，最大的九十岁

踏上离家的路
我的心很沉，很沉
一个村庄交给七位老人
他们能给我们守村多少年

五年后，村庄有几位守村人
十年后，又有几位
二十年后，还有人回家过年吗
汽车在山路上颠簸，我的心被车轮碾很痛，很痛