父亲，坐在田埂上
埋头抽着旱烟
时不时发出几声咳嗽
远去的候鸟
听见咳嗽声，扭转头
回眸缩从小黑点的父亲

栖息在草尖上的风累了
视而不见
仿佛把父亲给彻底遗忘
那只滞留在泥土里的犁铧
被岁月锈迹斑斑
老牛的蹄印里长出蒿草
足足高过父亲一个头颅

山坡上小土堆盛开了一朵小黄花
风在摇摆单薄的花瓣
佝偻着腰的小黄花
倔强的顶风冒雨
这一点像极了父亲

一个三寸锉丁的父亲
脊背上背起一个家的大山
超负荷的透支体力
父亲的面容于实际年龄相差很大
过早的驼背弯腰
一个小老头
把我兄弟姐妹五人背出农门

父亲累了，坐在他钟爱一生的天地上
大口大口喘着粗气
粗糙的掌心攥着一把黄土
永远躺在小黄土堆里
与世无争
不所求，不言语
守着村庄，守着血脉