一棵树
独守着一座村庄
把守在村口
风逃不过它的叶片

鸟雀蹲在枝头
和它唠叨家长里短
张家的祖屋坍塌在冬雪满天的夜晚
李家的柴门腐朽的抵不住寒霜的偷袭

一棵树
从春天苏醒到深秋
葳蕤的叶片
撑着一片绿荫

春雨唤醒沉睡的泥土
返青的枯草
大胆的移民进肥沃的良田
居住在闲置的院落

知乐爬上树干
再次，叫响狗蛋，水生的乳名
再也，听不到应答
乡愁一卷一卷在树桩打坐

一棵树
爬过千年的破路
蓬头垢面
呆板的化作成守村人