夜，黢黑黢黑
伸手不见五指的山路上
矮小又瘦弱的娘脊背上
背着一捆猪草深一脚，浅一脚赶路

汗水咂痛夜的肋骨
娘，喘着粗气
埋头在山路上盘旋
村庄，黑成一块小小的石头

娘的农家小院一片狼藉
屋内堆满杂七杂八的物品
娘，舍不得点灯
习惯在夜间赶着家务活

娘，弓着腰手里总是有干不完的活
喂猪，鸡鸭，大小五只羊
种着五亩坝地，十亩山地
七十五岁的娘身子骨硬朗的很

夜，深的掉进枯井底
娘，总是打捞不完忙碌
伺候完家畜
娘，盘坐在不大的土炕上

点燃一盏油灯
灯火下低头缝补日子的残缺
一缕风爬过低矮的墙头
偷窥娘针线笸箩里堆满的往事

娘，把日子过错了位置
晚上从中午开始
娘，一天只休息两三个小时
一天接着一天忙碌

娘，我把你的一天写成诗
连续的写作订成册
娘，被你发表在大地上的诗集
娘，我目不识丁的娘