一个人的村庄
没有了时间
唯独，来访的客人
是村口树枝上肥头大耳的麻雀

一个人的影子
跌进黄昏
任凭，老井上的辘轳
使劲拽不回黎明

坐在窗口的石凳上
掐着指头数
再也，回不来的兄弟
和姐妹

数着，数着
卡在一个人的名字
让他干枯的心
悸动的震感持续了一个上午

午后，一切都恢复了原状
那些晾晒在屋檐下
凹凸不平的石板上的往事
风干成煮沸寂寥的柴蒿

一个人，重复着一个人的旧时光
斑驳的光阴里暗恋的花蕾
躲藏在心田里三层，外三层的缝隙间
迟迟不肯萌芽