吃过晚饭月灯初上
父亲出门时
背着双手
向村口走去

淡淡的月光
洒在父亲的肩上
路边草丛里的虫鸣
高低起伏

我跟在父亲的身后
放轻脚步
怕惊动父亲
一前一后两个影子四个人

父亲站在一片郁郁葱葱的谷子地畔
晚风漫过一条一条地垄
低垂头颅的谷穗
与泥土悄悄的对话

它们谈论最多的话题是父亲
父亲额头的汗水
脊背上背着的太阳
赤脚丈量着每个谷穗的重量

从春天冬日留下的残梦
犁铧疏通的地气
到播种的墒情
再到盛夏力争上游的拔节

父亲把积攒一冬的力气
甩膀子给了春天
把一脊背的汗水
给了秋天金黄色的瓜果飘香

月光蹲在地畔
陪着父亲沉默不语
我把一株谷子写进诗歌
雇佣父亲经营诗歌里的谷子地