又到秋雨缠绵的季节
蝉一嗓子吼出
成了旷世的绝句
秋风在屋檐下铺开彩色的信笺

家乡的秋雨借用老屋的笔尖
在信笺上密密麻麻写下
守村人的孤独
夜半独立在村口的旧事

田野里谷穗模仿守村人
佝偻着腰板
驼了的脊梁背不动黄昏撒下的余晖
头枕着苞谷穗，脚蹬着土豆的梦

像影子一样忠诚的老黄狗
红尘让它再次发情
与十里外邻村一只守寡的母狗非法同居
秋雨封锁了回村的山路

门前的那棵老枣树
枝条上挂满红彤彤的枣子
一片片黄叶落地
有最后的脉搏与根须作别

一颗颗红枣在枝头眺望
一天天熬干眼眸里的光芒
褶皱的，干瘪的躯体
重重的坠入树下在岁月里一点点腐烂

守村人在土炕上做梦
梦见，远方的流浪者读着秋雨寄去的家书
书信很长，很长
长的信笺上写不下乡愁