父亲把鞭梢轻轻一甩
赶着耕牛，撞开了春天
山坡上
一半是桃花，一半是柳烟

翻起的泥土滚着热气
老屋檐垂下一帘雨雾
他顺着犁壕往前挪
禾苗在身后，一边疯长，一边拔节

脊背上驮着一轮烧红的太阳
额角的汗，在土里流成了河
年月把脊背压成一张弯弓
田垄的蒿草，一年高过他的肩头

秋天的风漫过田埂
目不识丁的父亲，攥着镰刀当笔
把这块田、那道沟
都画成了只属于他的丰收

寒冬裹着雪片压下来
料峭的风，把旧岁轻轻揉碎
山野盖着厚厚的雪
所有的苦，都被埋进了土堆

春去秋来，一轮又一轮
当年扶犁的壮年，已成耄耋老人
他整日坐在向阳的墙根
闭着眼，安静地数着剩下的晨昏