山峦在横山的褶皱里拧着
沟壑是黄土刻下的深纹
薄瘠的土
喂大了张家世代的勤劳

父亲是第一个不肯认命的人
耐不住家乡扎人的穷
背着半袋粗粮 牵着年幼的我们
和母亲沿讨 徒步十多天
踩进延安的风里

走南路
是一整个时代的符号
这条路 驮着背井离乡
荆棘铺地 苦难磨脚
风餐露宿的印子
是穷苦人一辈子擦不掉的疤

他在马四川的柏树畔落了脚
一镢头刨开荒坡
用年富力强的力气 攒下粮食
先把一家人的肚子填饱
再伸手 拉一把泥里的族亲
一个又一个亲人跟着来
在他的照拂里 终于把日子站稳

岁月沉下去
老家有亲人走了
我回去奔丧
才看见
村子只剩十几个老弱病残
老院落塌成废墟
像风烛残年的老人
僵在村口的半坡

我站在瓦砾前
心潮撞着胸口
是父亲当年的脚步
硬生生 改了我们整个家族的命

老家的地还是那样瘦
几个老人守着村边的田
远一点的地 早就荒成了野草
他们像几根锈透的铁钉
死死 钉在这山坡

等他们也睡进黄土
这些钉子 就永远钉进了根里
老家会变成一个空壳
和刚祭奠过的古坟一样
刺眼 再也回不去了