昨夜，寒风叩响窗棂
我蜷在老屋的土炕上
炕没有温热
薄被裹着一身寒凉

这便是娘不在后的光景
独自生火、烧炕
耳边再无细碎的唠叨
出入门庭，无人惦念

娘离开已经四十一年
那年我尚懵懂
眼睁睁看着病痛日夜啃噬着她
小小的我，无力替她分担半分苦楚

娘走之后，日子少了张罗
几个孩子，自己生火做饭
衣衫破了，便自己缝补
贫寒岁月，逼得孩童早早撑起生活

时光缓缓流转
成长的路漫长又苦涩
后来我们各自成家
也有了自己的儿女

对母亲的思念，曾慢慢变淡
对故土也日渐疏离
唯有家族有事才归乡
老屋依旧，只是空空荡荡

昨夜，我推开老屋那把锈蚀的锁
简单清扫，倦了卧在土炕
不觉沉沉入梦
梦见娘，还在田里劳作

一身旧衫，还是她离世前那件
面色苍白，脊背佝偻
仍是久病缠身的模样
望见我，她微微颤抖，眼底蓄满泪光

我奔上前，紧紧攥住她的手
一声娘，泪便汹涌而下
万语千言都堵在喉头
娘，原来你依旧这般辛苦

娘泪流满面，我失声痛哭
母子二人，泣作一团
那一刻，时光静止
凝成永恒的一瞬