一缕秋风
牵着匆忙的农事
在山村的小路
来来回回地奔跑

兵役到期的高粱和玉米
做好服役的准备
怀胎十月的南瓜
要去奶奶的土炕头上坐月子
谷子穗低垂着头
把心事挂在老屋檐下
土豆兄弟熬出了头
见到了梦中的情人
大白菜裹紧肚兜
等待农嫂一缸积酸然后枯萎地睡去
黄豆和黑豆俩姐妹
被母亲维在炕头生出芽年关再出嫁

喜悦的心情铺在打谷场
被二大爷一层又一层翻阅
一张木锨
把希望摔上半空
落下的是星星的金黄
秋风带走了糠皮
扫帚扫出农人的气势
一座座垒起的秸秆
筑起牛羊的反刍
欢歌笑语胖了月亮的脸颊
坐在场边的父亲
一锅旱烟燃烧起红红火火的日子
累困的女人
睡在梁堆
搂着丈夫的梦
走进明天的生活