祖先给我挣下两个村庄
一个村庄出生了我
一个村庄埋葬了祖先

出生我的村庄
三孔破旧的土窑洞
一盘古老的石磨
一棵比爷爷的爷爷还要老的槐树

埋葬祖先的村庄
蒿草高过经幡的头顶
几堆越来越小的黄土堆
萤火虫的灯火比马厩里燃烧的油灯更亮

白天我在出生我的村庄劳作
晚上我在梦里去看望相隔十八层的亲人
两个村庄忙碌了我的一生