祖母和村口的那棵老柳树
成了我记忆中两道风景线

我生在城市长在农村
一直到上学的年龄才回到城市

接到祖母病危的电报
我才踏上了那条久违的瘦弱的山路

北风裹着雪花吹打着我和山路
一朵大片的雪花砸痛了我的感觉

祖母送我离去时的情景在脑海中回放
瘦弱的山路匍匐地延伸

回到村庄老屋里挤满了人
祖母安详的躺在土窑洞的地上

祖母出生在清末年间
三寸小金莲

十三岁那年桃花盛开时
被唢呐声抬进了爷爷家

一个十三岁的孩子接过婆婆移交的柴火
烧起了十余口人吃饭的火膛

祖母从小练就了一手烧饭的手艺
烧出的饭在村口都能闻到清香

祖母的手很巧村里的女人拿着针线活串门
把羡慕纳进鞋底里

我小的时候坐在祖母的身边
她一边纳着针线活一边唱着信天游

冬天搂着我怕寒风钻进被窝
夏天给我摇着蒲扇捉赶着蚊虫

祖母特别疼我
即使我调皮打碎了她心爱的大瓷碗

祖母好多天都在唠叨
即使我上树挖鸟扯破了裤子

我走时祖母送我到村口
祖母塌陷的眼窝里藏满泪水

当我走出十里山路回头望时
祖母仍然站在村前最高的山坡上向我招手

我上学后
村庄捎来了祖母的叮咛和思念

我正在明亮的教室里读《我的祖母》
传来了祖母病危的噩耗

我怀着沉痛的心
踏上久违的瘦弱的山路

祖母那张张慈祥的笑脸在脑中回放
祖母那句句叮咛和嘱咐在耳中回响

祖母老了
村庄也在我的记忆中渐渐老去

今天写这篇怀念祖母
同时也算对我村庄所有至亲至爱的乡亲的怀念