小山村
蜗居在北方山坳
寂寥的柴门
打不开陈年旧事

疯长的蒿草
淹没了岁月的轮回
季节的辙印碾碎
一只麻雀的黄昏
坠落在夕阳里的炊烟
破烂的衣兜漏掉一个千年的秘密

时光发锈的钥匙
无法转动故乡这把老锁
把祖先传下的烟火
还有，村庄留下的农事
囚禁在柴门里让寻根的游子无法阅读

一段低矮的土墙
守候着柴门
把乡音，乳名一同交给夏虫
谱写成一首首永世唱不完的信天游

一盘石磨闲置在日子的院落
等待，不知疲倦的父亲
拉着柴米油盐的独轮车
勤快的脚板被生活的老茧打上了补丁
跨出门槛的双脚，再也无力往返这道苦难的槛

我安静的离开故乡
把思想凝固，把记忆凝固
给柴门深深鞠躬，感谢它拒绝我的打扰
不去靠近它未治愈的伤疤，不给我留下新的伤痕