一棵老榆树
蹲在村口
痴呆的分不清夕阳
和晨曦的串门

寂寞的山坳
一只黑鸦
不分白天和夜晚
蹲在娘的窗口谩骂我

八十岁的娘
忘记了她的名字
忘记了她的童养丈夫陪伴她七十多年
唯一，没有忘记他的儿子

怕她年过花甲的儿子受气
娘和黑鸦展开了没完没了的舌战
娘为我守着村庄，守着家
娘一天天老了，村庄和家老了

娘走了，我回去送娘上路
那天弯曲的山路，娘
八岁那年被十岁的爹牵着手第一次踏上
娘离开时踏上她人生路的最后一程
走过，这条路的一个拐角
爹正笑着给娘招手

送走娘后
家塌了
村庄不理不睬我的孤独
黑鸦闭口不语
村口的老榆树一夜间脱光了叶片
躺在岁月里昏睡过去
任凭麻雀的呼叫
蚂蚁不依不饶的啃咀根须