在陕北偏远的农村
留守老人
三两个独守一座村庄
蜗居在一座大山
成了大山古老的风景在

故土难离
丢不下一抹乡音
一把泥土
守着一座粮仓守着日子

几句简单的乡音
村口，一棵老柳树下
三个村民
守着一座荒废的院落

一只小狗静卧在跟前
吐着三寸长的舌头
半月二十天
听不见它一声犬吠

山路荒废
靠石油灯驱走黑夜
各人烧火煮饭
三个人从来不聚餐

人们把他们彻底的遗忘了
一年四季没有人来做客
背井离乡的村民都进城务工
他们三个是彻头彻尾的无儿无女

政府偶尔发一点慰问面
一点孤寡老人抚慰金
他们自己种一点
一个人的日子好打发

留守老人
三个老光棍
最大的年龄八十三岁
最小的七十二岁