寄存在家乡的老屋
熬过千年
风雨在老屋的肌肤上镌刻
瘢痕深深浅浅的诉说岁月的不易

坍塌的院墙
蒿草主人一样热情
站立在院子
招呼过往的晨曦和黄昏

破损的窗棂
泄密了父亲一辈子的艰辛
一亩三分地
喂养不了饥肠辘辘

弯曲脊梁的烟囱
失忆过后
忘记了家乡的味道
硷畔上的老枣树挂着几盏灯笼

没有油的灯笼
点亮不了山路的心事
沉闷的心
回忆不起弯弯曲曲的长度

守村的孤寡老人
不是我们张氏的后人
一个外乡人
承担着一份责任

我的故乡
只有一个村民
一只狗
他们在我们这些热爱故土的人的夸夸其谈中老去