影子累倒在麦芒
手中磨得发亮的镰刀
割不断额头脱落的汗珠
贪婪的眼眸里满是家中妻儿的渴望

他奋力将自己割倒在麦田
破烂的草帽兜住整个夏天的重量
汗珠砸在土块上
碎成去年的微博的收成

麦穗在袖口结网
指缝漏下的阳光
饱满的弧度压弯炊烟的脊梁
黄昏把泥土熟悉的味道发酵

他数着麻袋上的补丁
像数那些被麦粒磨旧的年轮
风掠过麦茬的声音
有村庄的鼾声

他的脚印陷进新翻的土
明天，露水会替他
把名字刻在田埂尽头
他永远是外乡人