炊烟依旧那个模样
驮着脊背
在风雨中摇晃
耕耘在屋顶一亩三分地

老槐树弓着腰站在村口
丈量着今年的影子
比去年又矮小了一分
守在村口，守住村庄的安宁

三叔公家的木门换了锁
但门环上的铜绿
还认得我的指纹
院子里奶奶栽的仙人掌成了新的主人

隔壁二婶家的院子晾晒今年新打的红枣
她喊我乳名的声调比三十年前降低了高度
让院子里啄食的麻雀
看，我的眼眸里装满惊奇

后院的老井
俯身，井水晃出张脸
眉眼像我，又像二十年前
站在这里的父亲

风从巷尾穿过来
我摸了摸门框上的刻痕
最浅的那道是五岁
最深的那道，停在我离开的那年

故乡从未变老
把一些故事
缝进墙缝
等我回来，读那些走散的日子