一个下午
我把时光浸泡在茶杯
旋转的茶叶
像一把双刃锋利的刀
劈碎我下午的时光

我品着茶，慢悠悠的吐着烟圈
一个小的烟圈，在升空
一个大的烟圈，低迷着头
追溯小圈的方向而去

手中的报纸上种着密密麻麻的方块字
有些字移植在我的脑海
有些字在经过眼睛的途中死亡
不是车祸，不是谋杀

阳台前的天地
城市的喧嚣被高楼大厦挡住了
乡下的寂寥依旧在乡下孤独
我的好多信息来源于想象

我在城市是一位无所事事的好吃懒做的人
在乡下是一位老实巴交的庄稼汉
在城市我有下午时光
在农村忙得不可开交的庄户人

掌心捧一颗月亮
老屋檐上徘徊着一颗月亮
掌心的月亮是我自己
老屋檐徘徊的月亮是父亲

我是父亲的孩子
免费居住着父亲修建的房子
花着父亲用汗水换取的钱财
收获着父亲种的粮食

我的父亲是一位农民
嗜土如命的农民
一辈子除了种地，别无嗜好
没有其他求生特长

父亲是一个小气的人
对自己特别小气，抠门
对我慷慨解囊
是我无条件的赞助商

父亲一生朴素节俭
一分钱扳成两半使用
舍不得给他舔一件像样的衣服
总是缝缝补补，补丁重叠补丁

父亲是我的靠山，臂膀
无论我遇见什么他总是第一个挺在前面
为我遮风挡雨，为我抵御灾难
父亲老了，老成一颗月亮徘徊在屋檐上

我捧着手中的月亮
一天天养大它
让它替换屋檐上的月亮
父亲，安息。月亮，安息

花落的声音
如襁褓中婴儿均匀的呼吸声
细微，温婉，安逸
生怕惊动一朵花开

一朵夜来香
悄悄地开在我的梦魇中
淡淡的幽香净化了夜的空气
让我把梦做长做久

一朵郁金香
灿烂的花蕊给我带了快乐
让我简陋的房屋有了图画的感觉
在一个漆黑的深夜低吟的落花声让我无眠

一朵花当它走到生命的尽头
在死亡线上苦苦挣扎
发出悲惨的声音
那是一种绝望，一种求生的欲望

我喜欢花，种花
不采花
不去伤害花朵
每一束花都有自己的春天

每一朵花蕊都有成人礼
有独立的爱情
有婚嫁，怀孕期，分娩期
更有更年期，落花的声音悲壮

昨夜，听见有人敲梦的门
我打开门只见母亲
衣襟破烂不堪
面目消瘦，佝偻着腰

未等，我开口
母亲颤巍巍的伸出她枯瘦如柴的手
紧紧握住我的手
眼角噙满泪花

我拥抱着母亲单薄的身体
她的脉搏在缓缓的跳跃
嘴角在微微蠕动
想说，却唯唯诺诺不敢说

我把母亲抱坐在炕头
点燃炉膛的烈焰
就像当年我回家饥饿时候
学着母亲做起饭菜

不一会儿满屋又飘着当年母亲做的饭菜味道
我给母亲盛满一碗面条
母亲那狼吞虎咽的吃相
那正是我当年贪吃的模样

我从柜子里拿出几件母亲的旧衣服
母亲穿上衣服，让我给她打包两个馒头
她说，你父亲给别人打工去了
回来让他尝尝新麦子蒸的馒头

五月的旷野，野花独占鳌头
几只彩蝶，错乱了恋爱的对象
草尖上的风变得温婉起来
我赶着羊群
舍不得破坏山野的静美

那些，芨芨草，苦苦菜
给我的羊群埋伏陷阱
羊群的嘴唇刚触摸到它们的叶片
一个疯狂的吻就深深的烙印在牙齿
让羊群整夜整夜反刍它的芳香

一棵树站在羊群每天经过的路口
树梢上蹲着一只蝉
不等我警告羊群，不要乱啃乱吃
蝉叫大呼小叫，喊着痛

旷野上一群马蜂虎视眈眈
守在一株野罂粟花下
等一句流言蜚语从山梁刮过
群蜂起哄，蜂蛰的无处可逃